[책과 삶]가정폭력·마약·자해를 지나···그녀를 살린 건 ‘미친 여자’ 나오는 공포영화였다 > 공지사항

미친 여자들의 집
케일라 재니스 지음 | 이승연 옮김 | 현실문화 | 1328쪽 | 6만9000원
캐나다 정중앙의 고립된 도시 위니펙에서 태어난 케일라 재니스는 오은영 박사도 고개를 저을 법한 삶을 살아왔다. 입양, 가정폭력, 가출, 자해, 마약, 절도, 성병 감염으로 점철된 청소년기를 보냈다. 어린 시절 양어머니가 성폭행당할 뻔한 현장을 목격했다. 녹색 눈의 남자가 나타나는 악몽을 장기간에 걸쳐 반복해 꾸었다.
재니스는 지금 영화 비평가, 프로그래머, 프로듀서로 일한다. 특히 공포영화가 전문이다. 국내에 처음 소개되는 그의 저작 <미친 여자들의 집>(원제 ‘House of Psychotic Women’)은 자신의 요철 많은 삶과 영화 비평을 뒤섞은 책이다. 삶의 굴곡만큼 책의 두께도 두껍다. 어머니의 죽음을 서술하며 590여쪽의 본문을 끝내고, 다시 그만큼의 부록을 실었다. 부록에는 ‘여성 신경증 총람’이라고 제목을 붙인 뒤 “정신 장애가 있거나 신경증적인 여성 인물이 주요 인물로 등장하거나 중요한 역할을 맡은 호러 영화와 익스플로이테이션 영화”들을 소개했다. 한국 영화 <김복남 살인사건의 전말> <나쁜 남자> <나비> <4인용 식탁> 등도 볼 수 있다.
재니스는 이런 여성 인물들에게서 자신의 모습을 읽어냈다는 사실을 숨기지 않는다. “호러 영화 시청이 카타르시스를 주는 이유가 통제될 수 없는 미지의 요인(죽음)을 일시적으로 통제했다는 느낌을 주기 때문이라면, 미친 사람이 영화에 나온 히스테리 환자들에게서 위안을 얻는다고 가정하는 것도 합리적이지 않을까?” 그러니 <미친 여자들의 집>은 ‘(공포영화) 시네마 천국’이라 할 만하다. ‘미친 여자’가 나오는 공포영화가 없었다면, 재니스는 살아남지 못했을지도 모른다.
데이비드 크로넌버그, 미하엘 하네케, 라스 폰 트리에같이 국제영화제에서 ‘공인된 거장’의 영화도 다루지만, 아벨 페라라, 마리오 바바, 안제이 주와프스키 같은 비주류의 영화도 있다. 무엇보다 재니스가 애정을 기울이는 듯 보이는 영화는 영화팬들에게도 생소할 B급 공포물이나 익스플로이테이션 영화(자극적인 소재와 형식의 저예산 상업영화)다. 이처럼 제목도 못 들어본 영화들은 재니스의 필력에 힘입어 독자 눈에 생생히 묘사된다.
때로 ‘여성혐오’ 소지가 명백해 비난받는 영화들도 흥미진진하게 그려진다. 김기덕의 <나쁜 남자>(2001)가 한 사례다. 폭력배가 여대생을 성매매에 빠트리는 이 영화를 재니스는 “비틀린 사랑 이야기이지만, 어쨌거나 사랑에 관한 이야기”라고 본다. 여성 주인공 선화는 온갖 고난 끝에 폭력배와 함께 사창가를 떠나 길을 나선다. 재니스는 이를 두고 “여성 캐릭터가 겪는 고난과 수모는 부서지지 않는 영혼과 의지의 증거”라고 읽었다.
선화를 이해할 수 있었던 것은 재니스 역시 “관습을 따르지 않은 관계”를 원했기 때문이다. 그는 10대 시절 연인과 육체적 싸움을 벌이고, 못된 말을 주고받고 서로를 학대했다. 재니스는 “나 말고는 아무도 그를 견딜 수 없다는 사실에 자부심을 느꼈다”고 전한다. “주변 친구들은 파리 목숨 날아가듯이 빠르게 죽어”갔지만, 재니스는 살아남아 인디영화 비디오 가게에서 일자리를 얻고 공포영화 팬 잡지를 자비 출판하고 너저분한 포르노 영화관을 빌려 공포영화를 상영하며 영화계에 발을 디뎠다.
재니스에게 공포영화를 보는 것은 언제나 자신 그리고 자신과 타인의 관계에 대한 탐구였다. 20대 후반 연인과 진지한 관계를 맺기 시작하며 강렬해진 질투심은 10대 후반의 허무주의와 폭력 못지않게 위험 수위로 올랐다. 이런 ‘내면의 어둠’은 자크 투르뇌의 <캣 피플>(1942) 여성 주인공 이레나에게도 엿보인다. 뉴욕의 패션 디자이너 이레나는 멋진 남자와 사랑에 빠지지만, 세르비아 고향 마을에 전해져온 미신을 믿는 비합리적 행동 때문에 비극으로 들어선다.
어린 재니스는 바비 인형이 성폭행당하는 상황을 만들어 홀로 놀곤 했다. 일련의 ‘강간 리벤지 영화’에 대한 절묘한 분석은 이에 맞닿아 있다. 영화 속 강간 장면은 흔히 착취적·여성혐오적이라는 비판을 받지만, 재니스는 이런 장면이 “그 이후에 이어지는 그 어떤 장면도 정당화할 수 있는 강력한 무기”라고 본다. 아벨 페라라의 <복수의 립스틱>(1981)은 이 분야 고전이다. 주인공 타나가 말 못하는 소녀라는 설정은 “강간 피해자들의 침묵을 대변”한다. 타나가 직접 나서 복수할 때 “총은 그의 목소리가 된다.” 이 영화의 탁월성은 타나와 조력자의 목표를 낭만화하지 않는다는 데도 있다. 복수와 함께 타나와 동료의 커리어는 파괴된다. 덕분에 <복수의 립스틱>은 여느 강간 리벤지 영화에 없는 ‘슬픔과 후회의 정서’를 담았다.
정신분석의 방법론이 주로 사용되긴 하지만, 재니스는 기본적으로 학자가 아니라 영화광이다. 영화와 영화, 영화인과 영화인 사이를 오가는 솜씨가 현란하다. 이탈리아 지알로 영화(자극적인 공포·스릴러)에서 스웨덴의 종교적인 작가주의 감독 잉마르 베리만으로 자연스럽게 넘어가는 기술은 쉽게 갖출 수 있는 것이 아니다.
“나는 내가 왜 미쳤는지를 알고 싶었다”는 의문에 대한 가장 좋은 대답은 이자벨 아자니가 보는 사람이 걱정될 정도로 격정적인 연기를 하는 <포제션>(1981)이 될 것이다. “모든 것이 과장되어 있고, 모든 것이 외설적이며, 모든 행동이 적대적이고, 모든 행동에 아무런 요령이 없”는 <포제션>은 “영화 역사상 가장 압도적인, 실성한 여성의 모습을 보여주고 있다.”
재니스는 좋은 공포영화를 볼 때 떨기보다는 운다. 스크린 속 기괴한 인물을 보며 감정적으로 흔들린다는 것은 “우리 자신을 정의하기 위한 투쟁, 우리가 무엇이 되기를 원하고 무엇이 되지 않기를 원하는지를 정의하고자 하는 투쟁”이다. ‘예술과 삶’이라는 오랜 소재를 이처럼 생생하고 날카롭게 담아낸 글은 드물다.
경찰이 내년부터 ‘관계성 범죄 피해자 보호조치율’을 내부 성과 지표로 도입해 집중 관리하기로 했다. 최근 장윤기 사건 등 관계성 범죄 살인이 연이어 발생한 데 따른 조치다. 내년도 경찰청 예산안에 편성된 사회적 약자 보호 예산 총액은 20%가량 감소한 것으로 드러났다.
15일 경찰청이 국회에 제출한 ‘2027년 성과계획서’를 보면, 경찰청은 사회적 약자 보호 활동을 강화하겠다며 내년부터 내부 성과지표로 ‘관계성 범죄 피해자 보호조치율’을 도입한다고 밝혔다. 관계성 범죄는 스토킹·가정폭력·교제폭력 등 가까운 관계에서 발생하는 범죄를 뜻한다. 관계성 범죄 피해자 보호조치율은 해당 범죄의 112 신고 건수 중 가정폭력 긴급임시조치·임시조치와 스토킹 긴급응급조치·잠정조치가 이뤄진 비율이다.
경찰청은 “기존의 ‘치안 약자 보호지수’는 가정폭력･아동학대 범죄 통계로만 산출돼, 사회적 관심이 높아지는 스토킹 등 관계성 범죄에 대한 성과 평가에 한계가 있다”고 도입 취지를 밝혔다. 경찰청은 “관계성 범죄가 살인으로까지 이어진 사건이 연이어 발생함에 따라 국민을 보호하기 위해 종합적인 대응 지수를 선정했다”고 밝혔다. 김종철 신임 경찰청장 직무대행도 사회적 약자와 피해자 보호 문제를 경찰 조직의 최우선 개선 과제로 꼽아왔다.
지난 5월 장윤기 사건과 지난 3월 남양주 스토킹 살인 사건 등으로 경찰의 관계성 범죄 대응 역량이 비판받자 체계적 관리에 나서겠다는 취지로 풀이된다. 남양주 스토킹 피해 여성은 경찰에 가정폭력과 스토킹 피해를 여러 차례 신고했지만 범행을 피하지 못했다. 경찰에 따르면 관계성 범죄 발생 건수는 지난해 가정폭력 28만9000건, 아동학대 3만6000건, 스토킹 4만5000건, 교제폭력 10만5000건 등으로 매년 증가하고 있다.
경찰은 내년도 관계성 범죄 피해자 보호조치율 목표치를 12.3%로 설정했다. 성과 지표로 관리하지 않은 지난 3년간 평균 실적치(9.3%)에서 3%포인트 높여 잡았다. 경찰청은 “스토킹·교제폭력 증가 추세 등을 종합적으로 고려했다”며 “도전적 목표치”라고 밝혔다. 경찰은 관계성 범죄 관련 주요 사건을 일선 경찰서와 시·도 경찰청, 경찰청에서 중첩해 집중적으로 관리하겠다는 방침이다.
내년에 집행될 사회적 약자 보호 예산 총액은 감소했다. 국회에 제출된 내년도 경찰청 예산안을 보면, 사회적 약자 보호 예산 편성액은 144억5400만원으로 올해(184억6200만원)보다 40억800만원(21.7%) 줄었다. 스토킹 전자장치 위치추적시스템 유지 관리(33억900만원→6100만원), 사회적 약자 보호 종합플랫폼 시스템 구축(31억6200만원→19억3800만원), 실종 경보 문자 송출시스템 운영(3억7500만원→1억1200만원) 등 전산화 분야에서 주로 감액됐다.
경찰청 관계자는 “시스템 구축이 완료되거나 총사업비에 따라 연도별 투입 예산 규모가 달라지는 것들로 인해 총액이 감소했다”며 “범죄 피해자를 안전하게 보호할 수 있는 지능형 CC(폐쇄회로)TV 설치 비용 등 더 필요한 사업들 예산은 늘었다”고 말했다. 현장 경찰관들의 관계성 범죄 대응 역량을 강화히기 위한 상황 기반 교육 예산은 1억원 신설됐다. 내년도 경찰청 예산안은 국회 심사를 거쳐 확정된다.

의정부이혼변호사, 단기렌트, 방화동변기막힘, 피망머니, 북가좌동싱크대막힘, 영천하수구막힘, 상조내구제, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 탐정사무소, 황학동하수구막힘, 인스타그램 좋아요 늘리기, 정부지원서민대출, 용강동하수구막힘, 1금융권소액대출, 사실혼관계증명서, 대출신청, 장기렌트카업체, 용인성범죄변호사, 능동하수구막힘, 청운동싱크대막힘, 미근동하수구막힘, 기대출무직자대출, 진주하수구막힘, 대출금리낮은곳, 본동하수구막힘, 분당불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 함양싱크대막힘, 협의이혼후재산분할, 캐피탈신용대출, 부천이혼전문변호사, 대구서구하수구막힘, 대구달서구하수구막힘, 한달단기렌트카, 청라싱크대막힘, 오금동하수구막힘, 대림동싱크대막힘, 양육권, 중랑구하수구막힘, 영덕하수구막힘, 무교동변기막힘, 부천이혼전문변호사, 기업대출, 소액바로대출, 관악구하수구막힘, 4개월렌트카, 장흥하수구막힘, 외발산동하수구막힘, 상가임대보증금대출, 온라인소액대출, 서계동싱크대막힘, 내곡동싱크대막힘, 장충동하수구막힘, 수원상간소송변호사, 대흥동하수구막힘, 북가좌동하수구막힘, 암사동하수구막힘, 상암동하수구막힘, 개인사업자차량렌트, 면접교섭권, 수원법률사무소, 300만원, 남양주이혼변호사, 조정이혼, 합천하수구막힘, 양천구하수구막힘, 중고자동차장기렌트, 현대 그랜저 장기렌트, 대전치과, 법인차, DTI계산기, 양평싱크대막힘, 노원하수구막힘, 레이ev 장기렌트, 서울성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 남동구하수구막힘, 장기렌트저렴한곳, 햇살론사업자대출조건, 상간남변호사, 장기렌트카프로모션, https://www.likedental.co.kr/, 영월싱크대막힘, 토정동싱크대막힘, 아파트론, 대구이혼전문변호사, 100만원, 창성동하수구막힘, 정부지원청년대출, 대부업체, 수원성범죄변호사, 관악구변기막힘, 전연령장기렌트, 낙원동변기막힘, 이혼신청서, 영덕하수구막힘, 차량렌탈, 강남이혼전문변호사, 기대출과다자추가대출, 직장인저금리대출, 창원이혼전문변호사, 피망뉴베가스, 개인회생자동차담보대출, 합의이혼신청서, 소송이혼, LTV계산기, 오산하수구막힘, 양육비소송변호사, https://gidraofficial.com/, 전농동하수구막힘, 역삼동하수구막힘, 은평하수구막힘, 효자동싱크대막힘, 장기렌트계약, 인스타그램 팔로워 구매, 편도렌터카, 안산이혼전문변호사, 수원변호사, 능동하수구막힘, 시흥하수구막힘, 60대대출, 양구하수구막힘, 채무통합방법, 2금융, 의정부강간변호사, 인스타 좋아요, 수원법무법인, 분당성추행변호사, 재산분할신청, 수원성추행변호사, 구례싱크대막힘, 행당동싱크대막힘, https://sydivorce2.com/, 천연동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 과다대출자대환대출, https://대성기획탐정사무소컨설팅.com/, 양평동하수구막힘, 용인성추행변호사, 성산동변기막힘, 병원마케팅, 불광동하수구막힘, 모델Y 장기렌트, 대방동변기막힘, 양육권, 무설정아파트론, 강남구싱크대막힘, 목동하수구막힘, 대출심사, 수원법무법인, 이혼신고기간, 합의이혼서류양식, 신용보증대출, 의정부마약변호사, 광명싱크대막힘, 논산하수구막힘, 익산하수구막힘, 성남이혼전문변호사, 내수동하수구막힘, 100만원, 노고산동하수구막힘, SBI햇살론, 논산싱크대막힘, 압구정동하수구막힘, 거제하수구막힘, 부여싱크대막힘, 퇴직연금담보대출, 수원이혼전문변호사, 추가신용대출, 그랜저 장기렌트, 율현동변기막힘, 가전내구제, 길동싱크대막힘, 가리봉동변기막힘, 경운동하수구막힘, 부천이혼전문변호사, 직장인단기대출, 법인사업자대출, 부동산대출계산기, 갈월동하수구막힘, 플레이스마케팅, 조정이혼, 평창하수구막힘, 사업자장기렌트카, 재산분할소송, 청년대출, 장기연체대출, 협의이혼시재산분할, 견지동하수구막힘, 이혼판결문발급, G80장기렌트, 핸드폰성지, 원지동하수구막힘, 볼보 XC40 장기렌트, 개인소액대출, 재산분할, 신촌동하수구막힘, 2금융종류, 대전이혼전문변호사, 인수형장기렌트, 의정부변기막힘, 합의이혼양육권, 보증금대출, 양육권, 고덕동싱크대막힘, 2금융권직장인신용대출, 고척동싱크대막힘, 망원동변기막힘, 대방동하수구막힘, 합동하수구막힘, 옥인동하수구막힘, 합정동싱크대막힘, 예산하수구막힘, 양천하수구막힘, 용인이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 고령자신용대출, 장기렌트카장단점, 장기리스렌트, 렌트카업체, 동자동싱크대막힘, 군산흥신소, 이천하수구막힘, 창성동하수구막힘, 테슬라 장기렌트, 상도1동싱크대막힘, 피망슬롯머니, 암사동변기막힘, 1년미만렌트, 옥천동하수구막힘, 용인성범죄전문변호사, 누하동싱크대막힘, 세종이혼전문변호사, 하중동싱크대막힘, 개인사업자대환대출, 용인이혼전문변호사, 상간녀소송무료상담, 한달렌트카비용, 대부대출, 명일동싱크대막힘, 안산이혼전문변호사, 사이트상위노출, 부여하수구막힘, 양평동하수구막힘, 레이 EV 장기렌트, 4대보험미가입자대출, 제네시스 GV80 장기렌트, 노고산동하수구막힘, 이혼소송, 소액간편대출, 홍익동하수구막힘, 웹사이트상위노출, 신설동변기막힘, 스포티지 장기렌트, 이혼변호사, 정선하수구막힘, 성남성범죄변호사, https://sycarcrash2.com/, 안산이혼전문변호사, 광희동하수구막힘, 통영하수구막힘, 평택이혼전문변호사, 채무대환대출, https://www.mm1069.com, 무직자당일대출, 신차견적비교, 부산싱크대막힘, SBI저축은행대출, 광명싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, 공릉동하수구막힘, 청운동변기막힘, 2000만원대출, 3개월직장인대출, 이혼전문변호사비용, 평택이혼전문변호사, 개인회생중대출, 광장동변기막힘, 의정부법무법인, 부산사상구하수구막힘, 수원법무법인, 동교동변기막힘, 용인이혼전문변호사, 신차렌트카, 대전이혼전문변호사, 월변, 제2금융권금리, 오산하수구막힘, 남현동싱크대막힘, 무교동하수구막힘, 혜화동하수구막힘, 석관동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 장기연체자대출, 내자동하수구막힘, 경북하수구막힘, 청진동싱크대막힘, 전문직신용대출, 쉐보레 트랙스 리스, 상간자소송방어, 공항동변기막힘, 울산울주군하수구막힘, 상수동하수구막힘, 피망슬롯머니상, 화순하수구막힘, 태안변기막힘, 부천하수구막힘, 개인대출가능한곳, 저신용자대환대출, 청주싱크대막힘, 수원성범죄변호사, 상간녀소송대응, 석관동변기막힘, 신림동하수구막힘, 효창동싱크대막힘, BMW 520i 장기렌트, 간편론, 통신등급대출, 사실혼관계, 서울용산구하수구막힘, 경기광주싱크대막힘, 안양상간소송변호사, 사업자렌트카, 양구싱크대막힘, 주교동변기막힘, 중랑구변기막힘, 경주이혼전문변호사, 탐정사무소, 화물운송자격증, 이혼소송재산분할, 자동차렌트카, 남해하수구막힘, 의정부이혼전문변호사, 여성변호사, 국제결혼이혼, 수원상간소송변호사, 주택담보대출추가대출, 고덕동변기막힘, 훈정동변기막힘, 협의이혼의사확인신청서, 수원학교폭력변호사, 사실혼이혼소송, 상월곡동하수구막힘, 이촌동싱크대막힘, 부채통합대출, 도원동싱크대막힘, 피망포커칩시세, 수원음주운전변호사, 장기렌트카특가, 도봉구변기막힘, 속초하수구막힘, 괴산싱크대막힘, 의정부변호사, 직장인신용대출, 양육권, 염곡동변기막힘, 패륜사이트변호사, 통의동하수구막힘, 보은싱크대막힘, 안산상간소송변호사, 여자이혼변호사, 무직자대환대출조건, 가족법전문변호사, 위자료청구기간, 급전소액대출, 수원팔달구하수구막힘, 수원상간소송변호사, 삼선동변기막힘, 자산론, 한도조회, 노량진동싱크대막힘, 완도하수구막힘, 직장인은행대출, 서초성범죄변호사, 벤츠 GLB 리스, 도봉구싱크대막힘, 신용대출비교, 안양학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 대출조회신용점수, 원주하수구막힘, 전농동하수구막힘, 화물운송자격증, 테슬라 장기렌트, 사이트 상단노출, 오류동하수구막힘, 장기렌트리스차이, 양산이혼전문변호사, 청년소액대출, 제기동변기막힘, 중고차월렌트카, 테슬라 모델 YL 장기렌트, 장기렌트카가격, DSR초과대출, 강남마약변호사, 효제동변기막힘, 학자금, 대출상담사, 안양이혼전문변호사, 용인형사변호사, 율현동하수구막힘, 양주학교폭력변호사, 차량대여, 희망대출, 신대방동싱크대막힘, 렌터카비교, 부동산담보추가대출, 렌트카프로모션, 협의이혼신청서양식, 이혼재산분할, 연남동싱크대막힘, 개인회생인가자대출, 주부무직자대출, 인천남동구하수구막힘, 가정전문변호사, 군산하수구막힘, 상왕십리동하수구막힘, 태백싱크대막힘, 성남이혼변호사, 200만원소액대출, 월렌트카싼곳, 추가주택담보대출, 풍납동변기막힘, 수원마약변호사, 독산동하수구막힘, 상간소송방어, 전세자금대출, 응봉동하수구막힘, 사이트 상단노출, 근로자신용대출, 양주학교폭력변호사, 강일동싱크대막힘, 교북동변기막힘, 성남성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 안산음주운전변호사, 쏠라티 리스, 무담보사채, 부안하수구막힘, 효제동하수구막힘, 안산하수구막힘, 잠원동변기막힘, 개인회생자대환대출, 관훈동하수구막힘, 현대셀렉션, 산림동싱크대막힘, 상간남소송, 일주일렌트, 주택담보대출, 피망뉴베가스환전, 급전필요할때, 강진싱크대막힘, 서계동하수구막힘, 용산싱크대막힘, 주부대출조건, 상간남소송, 봉익동하수구막힘, 의정부이혼전문변호사, 진안싱크대막힘, 상간녀소송, 황혼이혼, 비대면개인돈, 대출계산기, 2금융담보대출, 동자동하수구막힘, 부천이혼전문변호사, 서민신용대출, 장수싱크대막힘, 천왕동변기막힘, 상일동하수구막힘, 재산분할법무사, 저신용자대환대출, 대출중개인, EV5 장기렌트, 합의이혼서, 대출서류, 사천싱크대막힘, 이혼변호사비용, 파주변기막힘, 영주싱크대막힘, 대환대출자격조건, 이혼소송, 의정부유치장접견변호사, 인천하수구막힘, 수원성범죄전문변호사, 해남싱크대막힘, 아파트자금대출, 울산이혼전문변호사, 면접교섭, 개인사업자대출, 송정동싱크대막힘, 성남음주운전변호사, 벤츠 GLC 300 장기렌트, 두달렌트카, 제2금융주택담보대출,