의정부변호사 쓰러질 뻔했던 시인 “삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스” > 공지사항

의정부변호사 쓰러질 뻔했던 시인 “삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스”

페이지 정보

작성자 또또링3 댓글 0건 조회 47회 작성일 26-08-17 23:06

본문

의정부변호사 ‘컴퓨터에 마지막 인사말도 써놓고’심장 스텐트 시술 경험을 시로AI 다룬 이유엔 “이질적이라서”“우린 물의 생명력 나눠 가진 존재그래서 모두 다르지 않고 비슷해”
함민복 시인(64)을 병원에서 만났다. 2년 전 숨이 막혀오는 증상에 병원에 갔더니 의사는 그에게 당장 심장 스텐트 시술을 해야 한다고 했다. 아내는 남편 걱정에 수술실 앞 대기실에서 종종거리며 팔천보를 걸었다. 당시 경험을 그는 시로 남겼다. 지난달 13년 만에 낸 시집 <물빛인쇄소>(창비)에 담긴 ‘왕관’이라는 시다.
“쉿, 나도 말은 안 했지만 컴퓨터에 마지막 인사말도 써놓고/ 그동안 썼던 시들도 다급히 정리해/ ‘삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스’라고 가제도 달고/ 집을 둘러보며 길고양이 물도 가득 떠놓았었지요”(‘왕관’ 중)
수술 후 매년 정기 검진을 받는다. 그를 만난 지난 10일은 시술 2년째 되는 날이었다. 시인은 아내와 강화도 마니산로에 있는 집에서 서울 강서구에 있는 대형 종합병원에 가려고 오전 7시 버스를 탔다. 매주 월요일은 아내가 하는 인삼 가게가 쉬는 날이다. 그는 명절이나 지인이 찾아오는 날 빼고는 이제 인삼 가게에 안 간다고 했다. 대기업에서 파는 건강식품이 하도 많아져 장사가 잘되지 않는단다. 강화가 풍기, 금산과 함께 3대 인삼 산지라고 말하며 즐거워하던 그는, “이제 인삼 재배하는 분들도 많이 줄었다”고 얘기할 땐 조금 아쉬운 표정을 지었다.
그를 둘러싼 풍경들이 점점 바뀌어가고 있다. 이번 시집에서 가장 눈에 띈 시 ‘모시조개’를 얘기할 때다. 시는 갯벌에서 평생 조개잡이로 먹고살아온 연백댁이 물 차오르는 것도 모르고 일하다 그곳에 갇혀 죽음을 맞이하는 이야기다.
“아주 어려서 어머니에게, 열쇠 구멍 닮은,/ 길게 쪽 째진, 모시조개 구멍을 배우고/ 첫 조개를 잡아 검지와 중지로 치켜들며/ 잡았다고 소리치던 소녀의 얼굴이 웃는다/ 물이 가슴을 넘어 목까지 차오른다/ 출렁, 눈을 가린다 까슬까슬/ 머리카락이 얼굴을 쓸어준다// 마니산 너머 고향 연백뻘이 펼쳐진다/ 꼬르륵!/ 모시조개처럼 숨을 쉬어본다”(‘모시조개’ 중)
연백, 황해도에 있던 옛 군의 이름이다. 아마도 실향민일 여성은 평생 제 삶을 바쳤던 곳에서 모시조개처럼 숨을 쉬며 떠난다. “한평생 따라다니던 미안한 마음”을 담은 숨이다.
시인도 젊었을 때 10여년을 강화에서 배를 타며 먹고살았다. 그는 “예전엔 이쪽(강화)에선 모시조개를 참 많이 잡았다. 지금은 바지락이 워낙 대중적인 조개이다보니 갯벌에 아예 종패를 살포해서 대량으로 양식한다. 이제 모시조개도 별로 없다. 하지만 예전부터 이쪽 사람들은 모시조개가 제일 시원하다고 했다”고 말했다.
인삼 기르는 이도, 모시조개 캐는 이도 줄어든다. 그의 시를 구성하던 삶의 풍경들이 사라지는 것은 어쩐지 아쉽다. 이번 시집엔 대신 ‘인공지능’(AI)과 같은 단어가 눈에 띈다.
“AI는 페이지가 없는,/ 한권으로 된/ 투명 책의 도서관이다/ 방향의 독재자다”(‘장미와 AI’ 중)
AI라는 단어를 시 안에서 사용할 때 어색하지 않았는지 물었다. 그는 “편하지 않은 단어다. 그러나 이질적이기 때문에 찾아 쓴 것”이라며 “자연에서 멀리 간 이름을 불러 충돌하는 효과를 내보려고 했다. 우리가 너무 새로운 세계로 멀리 가지 않았냐고 말하고 싶었다”고 설명했다.
시집 <말랑말랑한 힘>, 산문집 <눈물은 왜 짠가> 등에서 보인 “일상의 경험으로부터 삶의 보편적인 진실을 길어 올리는 함민복의 여지없는 힘”(송현지 문학평론가)은 이번 시집에서도 드러난다. 특히 ‘아이’와 관련된 상념, 오래 함께했으나 세상을 떠난 반려견 ‘길상’에 관한 시가 눈에 띈다.
“비행기가 이륙하자/ 아기들이 운다// 저/ 울음소리// 세상에 태어나며/ 한 생애를 이륙하며// 터트렸던/ 울음엔진 소리// 아직/ 싱싱 남았어라”(‘부드러운 울음소리’)
“길상아, 네 순한 눈빛이/ 내게 악수하는 법을 가르쳐주었구나”(‘악수’ 중)
시인은 감정이 메말라가는 것을 느낄 때 아이들의 울음소리를 듣고 자신을 돌아봤다고 한다. 그는 “내 울음은 기능이 떨어진 상태가 아닌가 생각했다. 아이들의 정직한 울음이 부럽다는 마음이 들었다”고 했다.
길상이가 세상을 떠난 뒤 다른 반려동물은 키우지 않지만, 길고양이에게 밥을 주고 집도 드나들게 두고 있다. 그는 “길상이 집에 고양이가 새끼를 낳았다. 까만 고양이인데, 길상이를 까맣게 잊으라고 까만 고양이가 왔나” 하며 웃었다.
시집의 수록작 중 하나이며 책 전체를 아우르는 제목 ‘물빛인쇄소’는 제 몸을 구부려 빛을 출력하는 바다의 이미지에서 가져왔다. 그는 “생명이 조금씩 다르지만 결국 물의 생명력을 나눠 갖는 것이 아닌가. 모두 다르지 않고 비슷한 존재라는 의미를 담아봤다”고 했다.
<눈물을 자르는 눈꺼풀처럼> 이후 13년 만에 나온 시집이라 여러 이야기가 모였다. 2014년 세월호 참사를 추모하며 쓴 ‘숨쉬기도 미안한 사월’도 실렸다. 시인은 “나름대로 총 네 개의 부를 인의예지(仁義禮智)로 각각 구분해 정리했다”고 말했다. 지혜로움을 말하는 마지막 4부엔 ‘왕관’을 비롯해 죽음과 관련된 시가 여럿 실렸다. 시인은 어쩌면 죽음을 응시할수록 삶을 더 명확하게 보았을지도 모르겠다.
“죽음/ 이 완벽한/ 독상// 시는/ 최선을 다해/ 경계를 지워준다”(‘독상’ 중)
주니어 남자핸드볼 국가대표팀을 이끄는 박현종 감독(강원대·사진)은 지난 7월 아시아주니어선수권대회 우승이 확정되는 순간 ‘와, 이게 되는구나’라는 생각이 가장 먼저 들었다고 했다.
핸드볼 저변이 넓은 일본이나 귀화 정책을 적극 활용하는 중동 국가 등에 밀려 한국 핸드볼이 아시아 최강으로 군림한 것도 꽤 오래전 일이다. 1988년, 1992년, 2018년에 이어 통산 네 번째 우승의 쾌감은 그래서 더욱 컸다.
박 감독은 2018년 대회에서 대표팀 우승을 코치로 지켜봤다. 8년 만에 다시 대회를 치른 그의 눈에 가장 먼저 들어온 건 일본이었다. 박 감독은 경향신문과 인터뷰하며 “일본은 선수층이 상당히 두꺼워졌다. 딱 봐도 강하다는 느낌이 들더라. 우리 선수들은 많이 말랐는데 일본은 피지컬이 좋았다”면서 “취미 핸드볼 인구가 많아 기본적으로 풀이 크다. 한국 핸드볼이 어떻게 따라갈 수 있을지 걱정된다”고 말했다. 그는 “8년 전만 해도 강팀은 한국과 일본, 사우디아라비아, 바레인 정도였다. 지금은 몇 나라를 빼놓고 전력이 상향 평준화됐다”며 “귀화 선수를 활용하거나 해외 전지훈련을 다녀오는 등 전폭적으로 투자하는 나라가 많다”고 덧붙였다.
한국은 귀화 선수가 많은 카타르, 아랍에미리트연합(UAE), 디펜딩 챔피언 일본과 같은 ‘죽음의 조’에 편성됐지만 5승1무로 조 1위에 올랐다. 1~2점 차 승리가 세 번, 무승부가 한 번이었다. 바레인과의 준결승에서는 1점 차로 이겼고, UAE와의 결승에서는 전반 한때 5점 차로 뒤지다가 경기 종료와 동시에 터진 결승골로 1점 차 역전승을 거뒀다. 박 감독은 “한국 선수들이 신체 조건에서는 밀리지만 상당히 똑똑하다. 신장이 큰 상대 선수를 마크하는 데 전술 비중을 크게 뒀다”며 “선수들이 코트에서 상황에 따라 영리하게 잘 풀어나갔다”고 말했다. 그는 이어 “우리 선수들이 옆으로 움직이며 수비하는 스텝은 가장 빠르다. 기초가 좋다”면서 “상대는 귀화 선수가 많아 소통이 잘 안될 수 있으니 우리가 단합하면 이길 수 있다고 봤는데 그걸 해냈다. 팀워크가 훌륭했다”고 전했다.
이번 우승을 한국 핸드볼에 의미 있는 계기로 만드는 게 핸드볼계의 과제다. 박 감독은 “8년 전 같은 대회에서 우승한 선수들이 지금 H리그 주축으로 뛰고 있다”며 “아시아에서 한 번 1등을 했으면 계속 관심을 쏟으면서 이 선수들을 키워줘야 한다”고 강조했다. 그는 “현실적인 문제도 많겠지만 해외 대표팀과의 교류를 늘리는 것부터 젊은 선수들에게 좋은 경험이 될 것”이라고 말했다.
대표팀은 이번 우승으로 내년 6~7월 북마케도니아에서 열리는 U-21 세계주니어선수권대회 출전권을 따냈다. 한국은 지난해 직전 대회에서 32개국 중 24위에 머물렀다. 박 감독은 “16강에 가고 싶다. 이번 아시아 대회의 좋은 분위기를 안고 준비할 시간이 주어진다면 8강까지도 노려보고 싶다”며 “동계훈련 때 짧게라도 선수단을 소집해 손발을 맞출 수 있으면, 유럽에서 원하는 국가가 있다면 일주일이라도 빨리 출국해 연습 경기를 할 수 있으면 좋겠다”고 말했다.

이전글수원성추행변호사 [사설]지지율 하락하는 이 대통령, 메시지부터 세심하게 관리해야 26.08.17
다음글정청래 “코어층 이탈” 김민석 “당정 불화” 송영길 “부동산 민심” 26.08.17

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

의정부변호사 쓰러질 뻔했던 시인 “삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스” > 공지사항

인기검색어

공지사항